Sind wir nicht jeden Tag kleine, einsame Helden? Wir stehen auf und gehen in den Kampf des Alltags – immer wieder, ganz gleich, was einmal war. Vielleicht warst du ein Held, vielleicht hat dich jemand dazu gemacht. Am Ende interessiert es kaum jemanden. Also genieße deinen Tag.

Heute wollten wir den Palast besuchen, diese Mauern, in denen tausend Jahre Geschichte nachhallen. Lange habe ich überlegt, ob ich davon erzähle. Jetzt tue ich es.

Wir gingen durch die Straßen von Zaragoza bergauf. An einer Bushaltestelle sprach uns eine Frau an, in einem seltsamen Dialekt. Zuerst schaltete ich ab, doch sie wiederholte immer wieder, dass die Haltestelle geschlossen sei. So lange, bis selbst ich es verstand. Wir gingen weiter. Ein oder zwei Kilometer – kein Bus. Die Linie war tot. Warum gerade heute? Egal. Es war so.

Dann standen wir vor der Aljafería, dem befestigten Palast aus dem 11. Jahrhundert. Der Vorplatz war voller Polizei und Militär. Ein scharfer, fast übertrieben militärischer Ruf: „Bernardo!“ Wir hatten uns lange nicht gesehen. Er erkannte mich sofort, ich ihn zunächst nicht. Ich dachte: Meine Zeit als Held ist vorbei. Ich bin nur noch Zivilist.

Wir umarmten uns. Er war weit gekommen in der Hierarchie, ich nicht. Ich lebe seit einigen Jahren im falschen Land – aber bei der richtigen Frau. So ist es. Vergesst die amerikanischen Filme. Helden fallen, und danach spricht kaum noch jemand von ihnen.

Wir unterhielten uns. Er erklärte mir, dass im Schloss Sitzungen stattfinden und selbst er keinen Zutritt habe. So ist es eben. Wir redeten noch eine Weile, drückten uns, dann war dieses Zeitfenster der Vergangenheit wieder geschlossen. Ich war wieder der Zivilist. Keine Bühne, kein Rang – es macht mir nichts aus.

Ich gehe durch diese Welt und genieße sie. Es gibt Ecken, die gehören nur uns. Dort bin ich allein mit meiner Frau, keine Kamera folgt uns.

Freunde, morgen geht es wieder nach Hause – nach Alcossebre, unserem Zuhause. Wenn ihr wollt, seid dabei. Oder nicht.