Der Mann und das Mehr
Es wäre schön, wenn es anders wäre.
Der Mann sagte sich das nicht laut. Er dachte es nur. Manchmal genügte ein Gedanke, um einen ganzen Tag schwer zu machen. Er hatte eine Partnerin. Er war nicht allein. Das wusste er. Und doch gab es dieses Mehr, das fehlte.
Nicht ein Dach. Das war da.
Nicht Arbeit. Die fand er sich selbst.
Es fehlte etwas, das nicht bestellt werden konnte. Kein Amt schickte es. Kein Formular brachte es. Keine Anmeldung machte es gültig. Es war das einfache Zeichen eines Menschen: Ich habe an dich gedacht. Komm vorbei. Erzähl. Trink ein Glas mit mir.
Seit er hier war, kam Post. Aber sie kam vom Finanzamt. Sie kam mit Regeln, Fristen und Zahlen. Sie kam nicht mit Wärme. Sie fragte nicht, wie es ihm gehe. Sie wusste nur, dass er da war, weil er gemeldet war.
Der Mann war wegen seiner Partnerin gekommen. Das war kein Fehler. Aber mit dem Kommen hatte er etwas zurückgelassen. Nicht nur einen Ort. Auch die kleinen Wege, auf denen man erkannt wird. Die Stimmen, die einen nicht erklären müssen. Die Menschen, die wissen, woher ein Satz kommt, bevor er zu Ende gesprochen ist.
Dann merkte er, dass es hier oft mit einem Nein begann.
Man sagte Nein, bevor man zuhörte. Nein, bevor man hinsah. Nein, bevor man fragte, ob vielleicht doch etwas möglich wäre. Das Nein war kein Gedanke mehr. Es war ein Laut. Kurz, hart, bequem. Ein Laut, der vieles beendet, bevor es überhaupt beginnen kann.
Man sagte ihn zu allem, was fremd war. Zu allem, was neu war. Zu allem, was nicht in die gewohnte Ordnung passte.
Und gerade darin lag das Verpasste.
Denn wer immer zuerst Nein sagt, merkt oft zu spät, dass auch ein Ja möglich gewesen wäre. Ein Gespräch. Eine Begegnung. Ein Mensch. Vielleicht sogar ein Freund.
Das ließ sich nicht nachholen. Nicht ganz.
Man kann ein neues Haus betreten. Man kann neue Straßen lernen. Man kann wissen, wo der Bäcker ist und wann die Müllabfuhr kommt. Aber das Verpasste läuft nicht zurück. Es wartet nicht am Rand der Straße und sagt: Da bist du ja, wir fangen noch einmal an.
Der Mann wusste das.
Und trotzdem wollte er nicht bitter werden. Denn bitter sein hieße, das Wenige zu verlieren, das noch offen war. Er hatte seine Partnerin. Er hatte seine Projekte. Er hatte seine Gedanken. Er hatte das Wort, und manchmal war das Wort mehr als eine Tür.
So sagte er nicht: Ich bin allein.
Er sagte: Ich vermisse das Mehr.
Das Mehr ist kein Besitz. Es ist kein Pass und keine Heimat auf Papier. Es ist der Blick eines Menschen, der einen sieht, ohne zu prüfen, ob man dazugehört. Es ist eine Stimme, die nicht wartet, bis etwas gebraucht wird. Es ist Freundschaft, bevor sie nützlich wird.
Es wäre schön, wenn es anders wäre.
Aber schön allein macht nichts wahr. Darum stand der Mann auf. Langsam. Nicht stolz. Nicht besiegt. Nur wach genug, um weiterzumachen.