Weihnachten

Chillen gibt es auch im Militär. Der Feldweibel sah mich an, mir war das egal. Er kam auf mich zu und bat mich, nach Sarnen zu fahren, um unseren Arzt aus einem Kurs abzuholen – mit meinem Traumfahrzeug, dem MOVAG 4×4. Ein unsynchronisiertes Getriebe, für viele ein Albtraum; für mich war es das erste Mal. Ich nahm dankend an, erhielt den Fahrbefehl, nahm den Schlüssel, schlenderte zum Fahrzeug und wärmte den Motor. Nach ein paar Minuten, irgendwo auf dem Glaubenberg, startete ich. Zwischengas. Gang für Gang. Schotterstraße Richtung Sarnen, Richtung Spital. Kein GPS, aber ich wusste: Das Spital ist angeschrieben.

Nach einigen eintönigen Minuten änderte sich alles. Ich sah den Kameraden im Graben liegen, halb bewusstlos. Ich stieg aus, eilig. Wie genau, weiß ich nicht mehr, aber ich schaffte es, ihn auf eine Bahre zu legen. Den Zustand beschreibe ich nicht. Egal. Er hat es überlebt, und das zählt. Dann fuhr ich Richtung Sarnen. Blaulicht brauchte ich keines. Auf der Schotterstraße reichte mein Tempo. Die Staubwolke war so groß, dass alle längst vorgewarnt waren. In Sarnen empfing uns das Schild „Willkommen in Sarnen“, danach das Schild „Spital“. Ich fuhr direkt zum Notfall – als Notfallfahrzeug, international ausgewiesen. Dies ist die Schweiz. In der Schweiz.

Das Personal kam mir entgegen und nahm ihn in Empfang. Er lag noch auf der Bahre von mir. Wir wechselten keine Worte. Es war klar, was zu tun war. Auf in den Aufzug. Parterre war eine Baustelle, alles im Umbau. Im Aufzug: zweiter Stock, Notfall. Doch der Aufzug hielt im falschen Stockwerk. Die Türen öffneten sich, erstaunte Gesichter blickten uns an – es war die Geburtenstation. Ganz ohne Drogen. Mein Kamerad lachte, und ich lachte auch. Ich höre sein Lachen bis heute. Das war schön.

Die Türen schlossen sich. Der Aufzug fuhr ein Stockwerk höher. Dann trennten sich unsere Wege – für immer. Ich glaube, in diesem Augenblick wurde mir klar: Alles trennt sich. Und doch steht eines Tages alles wieder am Anfang.

Schöne Weihnachten wünsche ich euch allen.